Flykten från Vietnam

Illustration: David Green

En strålande söndag i april 1975 i det krigshärjade landet Vietnam gick Nguyen Van The (uttalas ”Tej”), president för Saigons gren, in i det lokala möteshuset. Han omringades genast av grensmedlemmar med frustrerade och hoppfulla ansikten. ”President The! President The!” ropade de. ”Har du några nyheter?”

”Jag ska berätta allt jag vet efter sakramentsmötet”, sa han. Han uppmanade alla i mängden att hålla sig lugna. ”Alla era frågor kommer att besvaras.”

I årtionden hade Vietnam varit ett splittrat land. En konflikt hade brutit ut kort efter andra världskriget. Amerikanska styrkor hade kämpat tillsammans med sydvietnameserna mot det kommunistiska styret i Nordvietnam i nästan ett decennium, men det höga antalet dödade och sårade ledde till att USA drog sig ur kriget. Nu närmade sig de nordvietnamesiska styrkorna den södra huvudstaden Saigon.

När president The kom in i kapellet och satte sig längst fram i rummet kunde han höra mullret av artillerield. Kriget som hade fört så många vietnamesiska sista dagars heliga till det återställda evangeliet höll nu på att slita sönder grenen.

Efter mötet informerade president The de heliga om att USA:s ambassad var villig att evakuera kyrkans medlemmar. Grensmedlemmarna insisterade på att president Thes familj skulle evakueras omedelbart så att han kunde ägna hela sin uppmärksamhet åt att evakuera alla andra.

Hans fru Lien och deras tre barn, tillsammans med hennes mor och systrar, flög ut från Saigon några timmar senare.

Dagen därpå hoppade president The på en motorcykel tillsammans med en annan medlem, Tran Van Nghia, för att be om hjälp från Internationella Röda Korset. Men snart mötte de en stridsvagn med en stor kanon som snabbt kom rullande mot dem.

Nghia körde av vägen och han och president The kröp ner i ett dike för att gömma sig. Stridsvagnen mullrade förbi dem.

Saigon var nu i nordvietnamesiska händer.

En vecka senare, i maj 1975, klev Le My Lien av en fullsatt buss vid en militärförläggning nära San Diego i Kalifornien på USA:s västkust. Framför henne låg en vidsträckt stad av tält som satts upp för att ge skydd åt 18 000 flyktingar från Vietnam.

Lien hade inga pengar och pratade knappt någon engelska. Och hon hade tre barn att ta hand om medan hon väntade på nyheter om sin man i Vietnam.

Under deras första natt i lägret gjorde Lien sitt bästa för att hennes barn skulle ha det bekvämt. Lägret hade inte gett henne några filtar och bara en brits. Hennes söner, Vu och Huy, trängdes på britsen medan bebisen sov i en hängmatta som Lien gjort av lakan och gummiband.

Det fanns ingenstans för Lien att lägga sig, så hon sov sittande på kanten av britsen och lutade sig mot en tältstång. Nätterna var kalla och hennes hälsa blev sämre. Snart fick hon diagnosen tuberkulos.

Hon bad oavbrutet att hennes man skulle förbli stark, övertygad om att om hon överlevde sin prövning så skulle han överleva sin. Hon hade inte hört något från honom sedan hon flydde från Saigon.

När Lien vaggade sin gråtande bebis varje morgon grät också hon. ”Snälla”, vädjade hon till Herren, ”låt mig klara mig igenom den här dagen.”

År 1976 fängslades president The i Thành Ông Năm. Han var i desperat behov av nyheter om sin fru och sina barn, men allt han visste om var hans familj befann sig kom från ett telegram från presidenten för Hongkongmissionen: ”Lien och familjen okej. Med kyrkan.”

Nu, mer än ett år senare, undrade The när han skulle bli fri igen.

Livet i fånglägret var förnedrande. The och de andra fångarna inhystes i baracker fulla av råttor. De sov på sängar gjorda av stålplattor. Mager och skämd mat, i kombination med de ohygieniska förhållandena i lägret, gjorde männen sårbara för sjukdomar som dysenteri och beriberi.

Omskolning enligt den nya regeringens principer innebar slitsamt arbete och politisk indoktrinering. Alla som bröt mot lägrets regler kunde förvänta sig brutal misshandel eller isoleringscell.

Han hade hittills överlevt genom att ligga lågt och hålla fast vid sin tro. Ett tag övervägde han att fly från lägret. Men han kände att Herren hindrade honom. ”Ha tålamod”, viskade Anden. ”Allt kommer att bli väl i Herrens rätta tid.”

En tid senare fick The veta att hans syster, Ba, skulle få besöka honom i lägret. Om han kunde ge henne ett brev till sin familj, kunde hon skicka det till dem.

Samma dag som Ba kom på besök väntade The i kö medan vakterna genomförde kroppsvisitationer av fångarna framför honom. Han hade gömt meddelandet bakom tygbandet på insidan av sin hatt. Han hade sedan stoppat ett litet anteckningsblock och en penna i hatten. Med lite tur skulle anteckningsboken distrahera vakterna.

De undersökte pennan och anteckningsblocket och lät honom sedan passera.

Snart såg The sin syster och tryckte brevet i hennes händer. Han grät när Ba gav honom lite mat och pengar. Han litade på att hon skulle se till att Lien fick hans brev.

Sex månader senare återvände Ba till lägret med ett brev. Inuti fanns ett fotografi av Lien och barnen. Han förstod att han inte kunde vänta längre.

Han måste finna en väg ut ur lägret och in i sin familjs famn.

Som en del av sitt uppdrag att ta hand om familjer hade LDS Social Services arrangerat med medlemmar i kyrkan i USA att ta hand om omkring 550 vietnamesiska flyktingar, varav de flesta inte var medlemmar i kyrkan. Lien och hennes familj sponsrades av Philip Flammer, en lärare vid Brigham Young University, och hans fru Mildred. De hjälpte familjen att flytta från Kalifornien till Provo i Utah.

Till en början hade Lien svårt att hitta jobb. Philip tog med henne till en secondhandbutik för att söka ett jobb som vaktmästare. Men under intervjun rev chefen itu hennes avgångsbetyg från gymnasiet och sa till henne: ”Det gäller inte här.”

Hon fick snart ett tillfälligt jobb där hon plockade körsbär på en fruktodling i närheten. Hon fick sedan arbete som sömmerska och utökade sin inkomst genom att baka bröllopstårtor. Med hjälp av Philip tjänade hon också pengar genom att maskinskriva rapporter åt BYU-studenter.

Trots familjens svårigheter förblev Lien trofast mot Herren. Hon undervisade sina barn om bönens kraft eftersom hon visste att den kunde hjälpa dem igenom prövningarna.

Sedan, i slutet av 1977, fick Lien veta att hennes man befann sig i ett flyktingläger i Malaysia. Han hade lyckats lämna Vietnam på en gammal fiskebåt efter att äntligen ha släppts från Thành Ông Năm. Nu var han redo att återförenas med sin familj. Allt han behövde var en sponsor.

Lien började arbeta ännu fler timmar för att spara tillräckligt med pengar för att ta The till USA.

I januari 1978 satt Le My Lien nervös i en bil på väg till Salt Lake Citys internationella flygplats. Hon var på väg för att träffa sin man för första gången på nästan tre år.

När de kommit fram till flygplatsen anslöt sig Lien till andra vänner och medlemmar i kyrkan som hade kommit för att välkomna The.

Det dröjde inte länge förrän Lien såg honom komma nerför en rulltrappa. Han såg blek ut och hade en vilsen blick i ögonen. Men vid åsynen av Lien ropade han på henne. Känslorna vällde upp i Liens bröst.

Hon slöt The i sina armar. ”Tack gode Gud i himlen”, viskade hon, ”du är äntligen hemma!”