다시 찾은 나의 자아

참고: 이 글은 학대를 겪은 생존자가 실제 경험을 바탕으로 나눈 이야기다. 이름과 개인을 식별할 수 있는 정보는 변경되었다.

아버지로부터 신체적 학대를 당하기 시작한 건 8살 무렵이었다. 언제 처음으로 시작되었는지는 기억나지 않지만, 4학년쯤부터는 아버지에게 맞는 것이 일상이었던 것 같다. 몇 년 동안 나는 이것을 당연한 일로 여겼는데, 심지어 내가 맞을 짓을 했다고 여기며 받아들였다. 아버지는 이렇게 “벌”을 받는 것은 모두 내 잘못이라고 자주 말했다. 아버지가 나에게 말하길 나는 최악의 아이이며, 자신이 아는 다른 아이들보다 훨씬 못하다고 말했다. 내가 더 말을 잘 들었다면, 방이 더 깨끗했더라면, 성적이 더 좋았더라면, 아버지를 화나게 하지 않았더라면, 더 좋은 딸이었다면, 날 때리지 않을 것이라고 말했다. 아버지는 항상 내가 더 좋은 사람이 되기 위해 가르쳐주려고 때리는 것뿐이라고 말했다. 사실, 사랑하기 때문에 때리는 것이라고 말하기도 했다. 아버지를 사랑했고, 어떻게 해서든 아버지에게 사랑받고 싶었던 어린 소녀였던 나는, 그 말을 모두 믿었다.

나는 어린아이로서 할 수 있는 최선을 다해 아버지의 요구를 따르려 노력했다. 그 시절 나는 매우 조용했고, 순종적이었다. 나는 최대한 순종적이고, 예의 바르며, 똑똑해 지려 노력했다. 하지만 아무런 효과는 없었다. 아버지의 규칙은 항상 바뀌었고, 나는 뭘 하든 항상 규칙을 어기는 쪽이었다.

십 대가 되며 나의 태도가 변하기 시작했다. 아무리 노력해도 상황이 나아지지 않는다는 사실에 분노하기 시작했다. 분노와 좌절이 점점 쌓이면서, 아버지가 나를 때릴 때면 맞서 싸우기도 했다. 하지만 결국 폭력은 더 커졌고, 때로는 학대로 인해 학교, 교회, 사교 모임에 빠지기도 했다. 나의 분노는 삶의 다른 부분으로까지 퍼졌다. 나는 모든 사람과 싸웠다. 형제자매, 친구, 학교 선생님, 그리고 교회 지도자와 싸웠다. 하루에도 시시때때로 기분이 바뀌는데, 한순간은 행복하고 사랑이 넘치다가 갑자기 날카롭고 차가운 사람이 되기도 했다.

그 외에도 많은 변화가 있었다. 성적이 급격하게 떨어졌다. 학대를 당하기 전, 나는 원래 가속 학습 프로그램이 있는 우수한 학교로 배정받았었지만 고등학교가 끝날 무렵에는 졸업 요건을 맞추기도 어려운 상태에 있었다. 처음에는 조용하고, 학구적이며, 자신감 있는 아이였지만, 점차 불안하고, 제멋대로이며, 분노로 가득 찬 사람으로 변했다. 그런데도 불구하고, 나는 집에서 일어나는 일을 어느 누구에게도 말하지 않았다. 비밀로 지키는 것이 내 책임인 줄만 알았다. 고등학교 시절쯤엔 학대가 잘못되었다는 걸 알았지만, 가족의 체면을 위해서라도 비밀을 지켜야 한다는 책임이 있었다. 우리 가족이 여전히 이웃과 와드 회원들에게 평범하게 보이도록 하는 일은 내 몫이었다.

성인이 되고, 내 삶은 더욱더 통제 불능 상태가 되었다. 가능한 한 빨리 부모님 집에서 나왔고, 독립만 하면 모든 것이 좋아질 거라고 생각했다. 하지만 현실은 달랐다. 삶이 더 나빠진 것 같았다. 이 시기는 다시 생각하고 싶지 않을 정도로 어둠 그 자체였다. 우울, 분노, 불안이 점점 심해졌고, 어떻게 빠져나가야 할지 모르는 감정적으로 불안정한 관계에 반복적으로 휘말렸다. 정상적이고 평화로운 삶을 간절히 원했지만, 어떻게 그렇게 할 수 있는지, 그렇게 사는 것이 어떤 모습인지조차 알 수 없었다. 나 자신이 세상의 어두운 구석에서 엉망으로 살아가는, 그 어디에도 어울리지 못하는 사람처럼 느껴졌다. 행복하고 정상적인 사람들이 행복하게 살아가는 것을 보면서도, 나는 절대 그들처럼 될 수 없을 것이로 생각했다. 그렇게 할 수 없었다.

이 무렵, 나는 선교사로 봉사하라는 영적인 속삭임을 받기 시작했다. 선교사로 봉사하고자 하는 소망이 전혀 없었기 때문에, 처음엔 몇 년 동안 그 속삭임을 무시했다. 마침내 그 속삭임을 받아들였고, 동유럽에서 봉사하도록 부름을 받았다. 선교사업은 어려웠다. 내면에서 일어나는 갈등 때문에 때때로 나는 같이 봉사하기에 힘든 사람이었다. 그러나 아주 친절한 동반자들, 사랑이 많은 선교부 회장님, 그리고 정신건강 분야를 잘 알고 계신 그분의 아내 덕에 큰 축복을 받았다. 선교사업 중, 나는 어린 시절의 학대에 대해 상담을 받아야겠다고 마음을 먹었다.

선교사업을 마치고 집에 돌아온 직후, 나는 집 근처 후기 성도 가족 서비스 사무실에 전화를 걸었다. 무엇을 해야 하는지 전혀 몰랐다. 담당자가 무엇 때문에 치료가 필요하냐고 묻자, 나는 어색하게 “음, 아버지가 저를 많이 때리셨어요.”라고 대답했다. 담당자는 상담사를 배정해 주었다. 그리고 첫 상담 날짜와 시간도 알려주었다.

첫 상담 전에 후기 성도 가족 서비스 건물 앞에 서 있던 기억이 난다. 나는 내가 정말 바보 같다고 느꼈었다. “별것도 아닌 문제에 괜히 왔나? 집에 가는 게 나을까?”라고 스스로에게 말했다. 상담사에게 내가 왜 왔는지에 대해 설명하면, 상담사가 어이없는 표정을 하며 내가 괜히 호들갑을 떨고 있다고 말할 것 같았다. 내가 아닌 “진짜” 문제가 있는 사람이 와야 한다며 내가 과하게 반응한다고 생각할 것이라 확신했다. 나는 거의 들어가지 않을 뻔했다.

하지만 나는 들어갔고, 그건 정말 잘한 일이었다. 내 삶이 바뀐 순간을 꼽으라면, 그건 바로 첫 상담 때였다.

내 상담사는, 진심 어린 이해와 공감으로 내 이야기를 들어준 첫 번째 사람이었다. 내가 수년간 겪어온 어려움을 인정하고 받아주었다. 인정받는 순간까지는 내가 얼마나 인정받기를 원했는지 깨닫지 못했었다. 거의 20년 동안 꽉 닫혀 있던 방에 신선한 공기가 들어오는 것 같은 기분이었다. 상담사는 내가 스스로를 “엉망”이라고 여겼던 부분들, 즉 분노, 우울, 끔찍한 연애 경험을 반복하는 습관들이 모두 PTSD(외상 후 스트레스 장애)의 증상이며, 트라우마 환경에서 나타나는 정상적이고 자연스러운 반응이라고 설명해 주었다. 나는 정상이었다. 결함이 있는 게 아니었다. 8살 이후로 나는 이런 말을 들어본 적이 없었다. 그 순간 처음으로, 나는 내가 행복해질 수 있다는 뚜렷한 희망을 느꼈다. 상담을 마치고 나올 때, 나는 이전에 경험해 본 적이 없는 마음의 가벼움을 느꼈다.

상담은 약 1년간 진행되었다. 어떤 상담은 강렬했고, 어떤 상담은 가볍기도 했다. 그 1년 동안, 나는 아버지의 학대로부터 받은 정신적 상처를 치유하는 데 집중했다. 상담사는 내가 혼자서는 생각하지 못했을 새로운 사고와 행동의 방식을 찾도록 도와주었다. 부정적이며 자기 비하적이었던 내 생각은 점차 긍정적이고 적극적인 사고로 바뀌기 시작했다. 상담을 받는 동안 나는 상담실에서도, 나 혼자서도 많이 울었다. 그러나 동시에 자연스럽게 웃고, 삶과 자신에게 더 진실한 평화를 느끼기 시작했다. 치료가 끝날 무렵, 나는 학대에 대해 생각하고 이야기하면서도 슬프거나, 두렵거나, 부끄럽지 않게 되었다. 여러 중요한 돌파구를 얻었는데, 그중 하나는 학대는 결코 내 잘못이 아니며, 나는 유능하고 가치 있는 사람이라는 사실을 알게된 것이었다.

처음 상담을 시작할 때, 나는 온 세상의 고통을 어깨에 짊어지고 있었다. 상담받지 않고 원래 가던 길로 계속 갔다면, 여전히 삶의 내리막길에 있었을 것이다. 최선을 다해 “괜찮은 척”하려 했겠지만, 이전에 그랬듯 그 고통이 나를 점점 더 고통스러운 상황과 잘못된 선택으로 몰아넣었을 것이다. 상담을 모두 마친 후, 나는 회복된 자아감과 건강한 가정 환경에서 자연스럽게 얻어야 했을 삶의 기술을 갖게 되었다. 나는 이제 내가 누구인지, 갈등을 어떻게 다루어야 하는지, 신뢰가 어떤 느낌인지, 어둡고 부정적인 생각이 마음을 가릴 때 어떻게 무엇을 해야 하는지를 알게 되었다. 상담을 마치며, 나는 두려움 대신 준비된 마음으로 삶을 마주할 수 있게 되었다.

첫 상담을 한지 거의 10년이 되었다. 그동안 나는 대학과 대학원 과정을 마치고, 직업을 갖고 결혼도 했다. 나는 정신건강을 중요하게 생각하는 사람으로서, 어려움을 겪는 사람들이 전문가의 도움을 받도록 격려하려 최선을 다한다. 여전히 때때로 힘든 시기가 있긴 하지만, 완전히 그것이 사라지리라 기대하지는 않는다. 하지만 이제 나는 그러한 상황을 다루는 방법을 알기에, 그런 감정은 예전처럼 심각하지도, 오래가지도 않는다. 상담을 받지 않은 삶을 상상할 수 없을 정도로 내 삶은 아주 행복하고, 풍요롭고, 만족스럽다. 나는 상담이라는 축복에 깊이 감사한다.

여러분이나 여러분이 아는 누군가가 학대를 당했다면, 즉시 행정 당국이나 아동 보호 서비스 및 성인 보호 서비스에 도움을 구해야 한다. 또한 피해자 지원 상담가, 상담 전문가, 의료 전문가에게 도움을 받을 수도 있다. 이러한 서비스는 여러분을 보호하고 추후에 일어날 수도 있는 학대를 예방하는데 도움을 줄 수 있다. 더 많은 정보는 “위기 상황입니까?” 페이지를 참고한다.