Fuga dal Vietnam

Illustrazione di David Green

In una splendente domenica di aprile del 1975, nel Vietnam dilaniato dalla guerra, Nguyen Van The, presidente del ramo di Saigon, entrò nella casa di riunione locale. Subito i membri del ramo lo circondarono, con il volto pieno di frustrazione e di speranza. “Presidente The! Presidente The!”, gridarono. “Che notizie di sono?”.

“Vi dirò tutto quello che so, dopo la riunione sacramentale”, rispose. Poi esortò tutti tra la folla a rimanere calmi. “Tutte le vostre domande riceveranno risposta”.

Per decenni, il Vietnam era stato una terra divisa. Il conflitto era scoppiato poco dopo la Seconda guerra mondiale. Le forze americane avevano combattuto al fianco del Vietnam del Sud per quasi un decennio contro il dominio comunista del Vietnam del Nord, ma le ingenti perdite avevano portato al ritiro degli Stati Uniti dalla guerra. Ora le forze vietnamite del Nord si stavano avvicinando a Saigon, la capitale meridionale.

Mentre entrava nella cappella e prendeva posto davanti, il presidente The riusciva a sentire le esplosioni dell’artiglieria pesante. La guerra che aveva portato così tanti santi vietnamiti al vangelo restaurato ora stava per distruggere il ramo.

Dopo la riunione, il presidente The informò i santi che l’ambasciata degli Stati Uniti era disposta a evacuare i membri della Chiesa. I membri del ramo insistettero affinché la famiglia del presidente The evacuasse immediatamente in modo che egli potesse dedicare tutta la sua attenzione all’evacuazione di tutti gli altri.

Lien, la moglie di The, e i loro tre figli piccoli, insieme alla madre e alle sorelle di lei, decollarono da Saigon alcune ore dopo.

Il giorno seguente, il presidente The e un altro santo, Tran Van Nghia, saltarono su una moto per andare a chiedere aiuto alla Croce Rossa Internazionale. Presto incontrarono un carro armato con una grossa mitragliatrice che stava avanzando rapidamente verso di loro.

Nghia sterzò fuori strada e lui e il presidente The si arrampicarono su una trincea per nascondersi. Il carro armato avanzò rombando accanto a loro.

Saigon era ormai nelle mani dei vietnamiti del Nord.

Una settimana dopo, nel maggio del 1975, Le My Lien scese da un autobus affollato in un accampamento militare vicino a San Diego, in California, sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Di fronte a lei c’era una tendopoli in espansione, allestita per ospitare diciottomila rifugiati provenienti dal Vietnam.

Lien non aveva soldi e parlava poco inglese. E doveva prendersi cura dei suoi tre figli mentre aspettava notizie da suo marito in Vietnam.

Durante la prima notte al campo, Lien fece del suo meglio per far sentire a proprio agio i suoi figli. Il campo le aveva fornito un solo lettino e nessuna coperta. I suoi figli, Vu e Huy, dormivano insieme sulla branda, mentre la neonata dormiva in un’amaca che Lien aveva realizzato con un lenzuolo e dei nastri.

Lien non aveva un posto in cui sdraiarsi, quindi dormiva seduta sul bordo della branda, appoggiata a un palo della tenda. Le notti erano fredde e la sua salute peggiorò. Presto le fu diagnosticata la tubercolosi.

Pregava continuamente affinché suo marito rimanesse forte, convinta che se lei poteva sopravvivere alla sua prova, allora lui avrebbe potuto sopravvivere alla sua. Non aveva più saputo nulla di lui dopo che era fuggita da Saigon.

Quando ogni mattina Lien cullava la sua bambina che piangeva, piangeva anche lei. “Per favore”, supplicava il Signore, “fammi superare questa giornata”.

Nel 1976, il presidente The fu imprigionato a Thành Ông Năm. Desiderava disperatamente notizie di sua moglie e dei suoi figli, ma tutto ciò che sapeva sulla sorte della sua famiglia proveniva da un telegramma del presidente della Missione di Hong Kong: “Lien e famiglia bene. Con la Chiesa”.

Ora, più di un anno dopo, The si chiedeva quando sarebbe stato di nuovo libero.

La vita nel campo di prigionia era degradante. The e gli altri prigionieri erano alloggiati in baracche infestate dai ratti. Dormivano su letti fatti di tavole di acciaio. Il cibo, scarso e avariato, insieme alle pessime condizioni igieniche del campo, avevano reso gli uomini vulnerabili a malattie come la dissenteria e il beriberi.

La rieducazione ai principi del nuovo governo comportava un lavoro massacrante e l’indottrinamento politico. Chiunque avesse infranto le regole del campo poteva aspettarsi un brutale pestaggio o l’isolamento.

The era sopravvissuto fino a quel momento cercando di non farsi notare e aggrappandosi alla sua fede. Per un certo periodo, pensò di fuggire dal campo. Ma sentì che il Signore lo tratteneva. “Sii paziente”, sussurrò lo Spirito. “Tutto andrà bene al tempo stabilito dal Signore”.

Qualche tempo dopo, The venne a sapere che a sua sorella Ba sarebbe stato permesso di fargli visita nel campo. Se fosse riuscito a farle avere di nascosto una lettera per la sua famiglia, lei avrebbe potuto spedirla.

Il giorno della visita di Ba, The aspettò in fila mentre le guardie effettuavano perquisizioni corporali complete dei prigionieri davanti a lui. Aveva nascosto il messaggio dietro la fascia di stoffa all’interno del cappello. Poi aveva riposto nel cappello un piccolo taccuino e una penna. Con un po’ di fortuna, il taccuino avrebbe distratto le guardie.

Esaminarono la penna e il taccuino, poi lo lasciarono passare.

Poco dopo, The vide sua sorella e le mise la lettera tra le mani. Pianse mentre Ba gli dava del cibo e del denaro. Era certo che lei avrebbe fatto recapitare la sua lettera a Lien.

Sei mesi dopo, Ba tornò al campo con una lettera. Dentro c’era una fotografia di Lien e dei bambini. Si rese conto di non poter più aspettare.

Doveva trovare una via d’uscita dal campo per andare tra le braccia della sua famiglia.

Nell’ambito della propria missione di assistenza alle famiglie, i servizi sociali della Chiesa aveva preso accordi con i membri della Chiesa negli Stati Uniti per prendersi cura di circa 550 rifugiati vietnamiti, la maggior parte dei quali non erano membri della Chiesa. Philip Flammer, professore alla Brigham Young University, e sua moglie Mildred erano stati i garanti per Lien e la sua famiglia. Avevano aiutato la famiglia a trasferirsi a Provo, nello Utah.

All’inizio, Lien aveva avuto difficoltà a trovare lavoro. Philip l’aveva accompagnata in un negozio di articoli di seconda mano per fare domanda per una posizione di addetta alle pulizie. Durante il colloquio, però, il responsabile le aveva strappato a metà il diploma di scuola superiore dicendole: “Questo non ha valore qui”.

Presto trovò un lavoro temporaneo in un frutteto nelle vicinanze per la raccolta delle ciliegie. Poi trovò lavoro come sarta mentre integrava le sue entrate preparando torte nuziali. Con l’aiuto di Philip, guadagnò altro denaro scrivendo a macchina le pagelle per gli studenti della BYU.

Nel mezzo delle difficoltà della sua famiglia, Lien rimase fedele al Signore. Insegnò ai suoi figli il potere della preghiera, sapendo che poteva accompagnarli nelle loro prove.

Poi, alla fine del 1977, Lien apprese che suo marito si trovava in un campo profughi in Malesia. Era riuscito a lasciare il Vietnam su una vecchia barca da pesca, dopo essere stato finalmente rilasciato dal campo di Thành Ông Năm. Ora era pronto a ricongiungersi con la sua famiglia. Tutto ciò di cui aveva bisogno era un garante.

Lien iniziò a lavorare ancora più ore per risparmiare abbastanza denaro per portare The negli Stati Uniti.

Nel gennaio del 1978, Le My Lien era seduta nervosamente in un’auto diretta all’aeroporto internazionale di Salt Lake City. Era in viaggio per incontrare suo marito, per la prima volta dopo quasi tre anni.

Dopo essere arrivata all’aeroporto, Lien si ritrovò con altri amici e membri della Chiesa che l’avevano raggiunta per dare il benvenuto a The.

Poco dopo, Lien vide The scendere dalla scala mobile. Era pallido e aveva uno sguardo perso. Ma quando vide Lien la chiamò. Lien era sopraffatta dall’emozione.

Lo abbracciò forte. “Grazie a Dio in cielo”, sussurrò, “finalmente sei a casa!”.