“Et besøk til kong bestefar”, Vennen, november 2025, 20–21.
Et besøk til kong bestefar
Bestefar fortalte Gift historiene om sine forfedre.
En sann historie fra Nigeria.
Gift lente seg mot kanten av båten og så med undring på at vannet slo mot sidene. Hun strakte seg ned mot bølgene, spruten kilte forsiktig armene hennes. Dette var hennes favorittreise. Hun og familien var på vei til bestefars landsby, og for hvert øyeblikk beveget hun seg nærmere en verden som var mer vill og fri enn byen hun forlot.
I byen passet Gift inn. Hun var én blant millioner. Noen ganger føltes det fint – å bare være seg selv, uten at noen brydde seg for mye om hva hun valgte å ha på seg eller gjøre. Men i bestefarens landsby var det annerledes. Der var Gift unik. Hun var prinsesse – barnebarn av en klok konge.
Etter to timer la båten til kai. Den lengste delen av reisen lå fremdeles foran dem: seks timer med buss. Hun visste at hun ville bli sliten, men snart skulle hun få være sammen med bestefaren igjen. Det gjorde alt verdt det.
Det var en humpete tur. Gift prøvde å få tiden til å gå ved å se på skyformasjoner hun så ut av vinduet og se det vakre landet gli uskarpt forbi. Solen begynte å gå ned da bussen svingte inn på holdeplassen. Endelig! Bestefar! Gift hoppet ut av bussen og løp til landsbyhuset.
Hun lette der inne etter bestefar. Hun lette på den indre gårdsplassen, der moren hadde hatt geiter som barn. Hun lette på soverommene, der hun om natten måtte lukke vinduene for å holde myggen ute. Hun lette i hagen bak huset, der hun hadde hatt på seg kongekapper – lyse skjerf og papirkrone – for å delta i landsbyrådet.
Der så Gift bestefar sitte fredelig på en benk med utsikt over familiens hage. Gift smilte.
“Bestefar!” ropte hun.
Bestefar reiste seg og åpnet armene på vidt gap. “Min kjære jente,” hvisket han mens han omfavnet henne i en varm klem. “Sitt og hvil deg med meg.”
“Jeg har savnet deg,” sa Gift.
“Jeg har savnet deg enda mer. Jeg er glad du er her.” Bestefar tenkte seg om et øyeblikk og spurte så: “Vet du hvor spesiell denne hagen er?”
Gift ristet på hodet.
Bestefar pekte på treet foran dem. “Dette er slektstreet,” sa han. Gift la merke til at det så gammelt og sterkt ut.
“På flisene på bakken rundt treet står navnene til forfedrene våre. Vi må alltid huske familien vår.”
Gift kjente ikke igjen mange av navnene på flisene. Hvordan kunne hun huske noen hun ikke kjente? “Fortell meg om dem, bestefar,” sa Gift.
Bestefar leste navnene ett etter ett og fortalte Gift historiene til forfedrene hennes. Mens han snakket, innså Gift at dette på noen måter også var historier om henne. Hun hadde mye til felles med disse familiemedlemmene hun aldri hadde møtt.
I det øyeblikket forsto Gift noe viktig. Det var ikke bare bølgene og landet som gjorde at hun følte seg fri her. Det var en tilknytning til familien hun følte i denne landsbyen sammen med bestefar.
Bestefar fortalte historier helt til stjernene danset på himmelen.
Til slutt sukket bestefar. “Det er best vi går inn.”
“Bare litt til,” sa Gift.
Gift gikk bort til treet og rørte forsiktig ved barken. Så kikket hun på flisene på bakken og husket historien om hver av forfedrene. En dag ville hun dra til tempelet og utførte hellige ordinanser for dem. På grunn av dem var hun her nå. Hun skulle gjøre sitt for å gi en gave tilbake som de hadde gitt henne.
Bestefar rakte ut hånden til henne, og Gift grep tak i den. Med et siste blikk på slektstreet igjen, gikk Gift inn, hvor flere i familien ventet på å hilse på henne.
Illustrasjoner: Audrey Day