”Vierailu kuningas-isoisän luona”, Ystävä, marraskuu 2025, sivut 20–21.
Vierailu kuningas-isoisän luona
Isoisä kertoi Giftille tarinoita tämän esivanhemmista.
Tosikertomus Nigeriasta.
Gift nojasi veneen reunaa vasten ja katseli ihmetellen, kun vesi läiskyi vasten sen kylkiä. Hän kurkotti alas aaltoja kohti pisaroiden kutitellessa lempeästi hänen käsivarsiaan. Tämä oli hänen lempimatkansa. Hän ja hänen perheensä olivat matkalla isoisän kylään, ja joka hetki hän siirtyi lähemmäksi villimpää ja vapaampaa maailmaa kuin se kaupunki, jonka hän oli jättämässä taakseen.
Kaupungissa Gift sulautui joukkoon. Hän oli yksi miljoonista. Joskus se tuntui mukavalta – olla vain oma itsensä kenenkään välittämättä paljoakaan siitä, miten hän päätti pukeutua tai mitä tehdä. Mutta isoisän kylässä tilanne oli toinen. Siellä Gift oli ainutlaatuinen. Hän oli prinsessa – viisaan kuninkaan lapsenlapsi.
Kahden tunnin kuluttua vene rantautui. Matkan pisin osuus oli vielä edessä: kuusi tuntia bussilla. Hän tiesi väsyvänsä, mutta pian hän olisi taas isoisänsä kanssa. Se teki kaikesta sen arvoista.
Bussimatka oli kuoppainen. Gift yritti kuluttaa aikaa katsomalla ikkunasta näkemiensä pilvien muotoja ja seuraamalla, miten kauniit maisemat vilahtivat ohitse. Aurinko alkoi laskea, kun bussi pysähtyi. Viimeinkin! Isoisä! Gift hyppäsi bussista ja juoksi kylätalolle.
Hän etsi isoisää talon sisältä. Hän etsi sisäpihalta, jossa hänen äitinsä oli pitänyt vuohia lapsena. Hän etsi makuuhuoneista, joissa hänen oli suljettava ikkunat illalla pitääkseen hyttyset poissa. Hän etsi talon takana olevalta pihalta, jossa hän oli kantanut kuninkaallisia viittoja – kirkkaita huiveja ja paperikruunua – osallistuessaan kyläneuvostoon.
Siellä Gift näki isoisän istumassa rauhallisesti penkillä, josta oli näkymä perheen puutarhaan. Gift hymyili.
”Isoisä!” hän huusi.
Isoisä nousi seisomaan ja avasi kätensä levälleen. ”Rakas tyttöni”, hän kuiskasi kietoessaan Giftin lämpimään halaukseen. ”Istu ja lepää kanssani.”
”Minulla on ollut sinua ikävä”, Gift sanoi.
”Minulla on ollut vielä suurempi ikävä sinua. Olen iloinen, että olet täällä.” Isoisä oli hetken vaiti ja kysyi sitten: ”Tiedätkö, kuinka erityinen tämä puutarha on?”
Gift pudisti päätään.
Isoisä osoitti heidän edessään olevaa puuta. ”Tämä on sukupuu”, hän sanoi. Gift huomasi, että se näytti vanhalta ja vahvalta.
”Laatoissa, jotka ovat maassa puun ympärillä, on esi-isiemme nimet. Meidän on aina muistettava sukumme.”
Gift ei tunnistanut monia laattojen nimistä. Kuinka hän voisi muistaa jonkun, jota hän ei tuntenut? ”Kerro minulle heistä, isoisä”, Gift sanoi.
Isoisä luki nimet yksi kerrallaan ja kertoi Giftille tarinoita tämän esivanhemmista. Isoisän puhuessa Gift tajusi, että jollakin tapaa nämä olivat myös tarinoita hänestä. Hänellä oli paljon yhteistä näiden sukulaisten kanssa, joita hän ei ollut koskaan tavannut.
Sillä hetkellä Gift ymmärsi jotakin tärkeää. Aallot ja maa eivät olleet ainoita, jotka saivat hänet tuntemaan olonsa vapaaksi täällä. Se oli yhteys sukuun, jonka hän tunsi tässä kylässä isoisän kanssa.
Isoisä kertoi tarinoita, kunnes tähdet tanssivat taivaalla.
Viimein isoisä huokaisi. ”Meidän on parasta mennä sisälle.”
”Vielä pieni hetki”, Gift sanoi.
Gift käveli puun luo ja kosketti hellästi sen kuorta. Sitten hän katsoi maassa olevia laattoja ja muisti kunkin esivanhempansa kertomuksen. Jonakin päivänä hän kävisi temppelissä ja suorittaisi pyhiä toimituksia heidän puolestaan. Heidän ansiostaan hän oli täällä nyt. Hän tekisi oman osansa palauttaakseen lahjan, jonka he olivat hänelle antaneet.
Isoisä ojensi hänelle kätensä, ja Gift tarttui siihen. Vilkaistuaan vielä viimeisen kerran sukupuuta Gift suuntasi sisään, missä muitakin hänen sukulaisiaan odotti tervehtiäkseen häntä.
Kuvitus Audrey Day