”Mysteeritölkki”, Ystävä, toukokuu 2025, sivu 18–20.
Mysteeritölkki
”Laitammeko me joskus ihmisiin samalla tavalla nimikkeitä?” isä kysyi.
Tosikertomus Yhdysvalloista.
”Mitä tässä on, äiti?” Sadie veti kaapin perältä ison säilyketölkin. ”Siinä ei ole nimilappua.”
”Olin unohtanut sen”, äiti sanoi. ”Kaupassa joistakin säilykkeistä olivat nimilaput irronneet, joten kauppa myi niitä halvalla. Ostin yhden. Ajattelin, että siinä on varmaan herneitä.”
Sadie irvisti. Säilötyt herneet eivät olleet hänen herkkuaan.
Äiti otti tölkin ja katsoi sen pohjaa. ”Ne vanhenevat pian. Meidän on parasta syödä ne tänään.” Hän laittoi tölkin pöydälle.
”Mitä siinä on?” Sadien isoveli Jason kysyi.
”Kukapa tietää?” Sadie sanoi. ”Äidin mielestä siinä on herneitä.”
Jason ravisti tölkkiä. ”Ei kuulosta herneiltä. Veikkaisin papuja.”
Sadie sai siitä ajatuksen. Hän nappasi teippiä ja tussin ja kirjoitti yhdelle paperilapulle ”herneitä” ja toiselle ”papuja”. Hän teippasi ne purkkiin.
Sitten hän mietti hetken ja kirjoitti vielä yhdelle lapulle ”tomaattipyreetä”.
Juuri silloin isä tuli keittiöön. ”Mitä on meneillään?”
”Me pelataan peliä”, äiti sanoi. ”Arvaa, mitä tölkissä on.”
Isä otti purkin, ravisti sitä lujasti ja nuuhkaisi sitä. ”Sieniä!” hän ilmoitti.
Kaikki huokaisivat. ”Ei sieniä!” Sadie sanoi. Se oli pahempaa kuin herneet, pavut ja tomaattipyree. ”Ehkä meidän pitäisi vain heittää tölkki pois.”
”Etkö ole utelias näkemään, mitä sen sisällä oikeasti on?” äiti kysyi.
Isä nappasi tölkinavaajan. ”Minä olen!”
Kun isä avasi purkkia, Sadie ei uskaltanut katsoa. Mutta kun isä veti kannen pois, Sadie yllättyi. Purkki oli täynnä mehukkaita hedelmiä.
”Nam!” hän sanoi katsellessaan paloiteltuja päärynöitä, viinirypäleitä, kirsikoita ja persikoita.
Jason toi pöytään kulhoja ja lusikoita. ”Syödään ne!”
Sadie lusikoi tölkistä hedelmiä kulhoonsa. ”Uskomatonta, että olimme kaikki väärässä”, hän sanoi. ”Olin varma, että sisällä on jotain ällöä.”
”Laitammeko me joskus ihmisiin samalla tavalla nimilappuja?” äiti kysyi.
”Mitä tarkoitat?” Sadie kysyi.
Isä laski kulhonsa pöydälle. ”Luulemme tietävämme, millaisia he ovat sisältäpäin, vaikka näemme vain ulkopuolen.”
Sadie pohti asiaa. ”Kun Samara oli uusi koulussa, luulin, että hän ei ollut kiva. Mutta sitten tajusin, että hän ei vain osannut puhua kieltämme kovin hyvin. Nyt me leikitään yhdessä koko ajan!”
”Se on hyvä esimerkki”, äiti sanoi.
”Joskus minusta tuntuu, että minuun laitetaan nimilappu”, Jason sanoi hiljaa. ”Luokkakaverit sanovat, että saan hyviä arvosanoja vain, koska opettaja pitää minusta. Mutta totuus on, että opiskelen ahkerasti ja teen läksyt aina.”
”Nimilaput voivat satuttaa, vai mitä?” isä sanoi.
Jason nyökkäsi.
Sadie söi viimeisen hedelmäpalan kulhostaan. ”Mutta ovatko kaikki nimilaput huonoja? Kaupassa pitää tietää, mitä oikeasti on ostamassa.”
”Olet oikeassa”, isä sanoi. ”Joten milloin nimilaput ovat hyviä?”
Jason nosti lusikkansa ylös. ”Kun ne pitävät paikkansa!”
”Entä kuka tietää, mitä ihmisen sisällä todella on?” äiti kysyi.
”Taivaallinen Isä”, Sadie ja Jason sanoivat yhteen ääneen.
”Nyt tajuan!” Sadie sanoi. ”Minä olen Jumalan lapsi. Se on oikea nimilappu minulle.”
”Ja minulle”, sanoi Jason.
”Ja minulle!” isä sanoi.
”Ihan kaikille”, äiti sanoi hymyillen. ”Joten meidän ei pidä laittaa ihmisiin nimilappuja sen perusteella, mitä näemme ulkopuolelta, eikä uskoa meille annettuja virheellisiä nimilappuja. Koska vain Jumala tietää, mitä sisällämme todella on.”
Sadie kirjoitti teipinpalaan ja kiinnitti sen villapaitaansa. ”Jumalan lapsi”, hän sanoi. Sadie hymyili. Hän piti siitä nimilapusta kaikkein eniten.
Kuvitus Róisín Hahessy