Io rivedrò Celeste

Mi appoggio sui talloni e guardo il giardino. C’è una linea di terreno scuro contro il lato della casa dei Johnson, dove io e la mamma abbiamo appena piantato dei bulbi di fiori. Accarezzo il terreno e sospiro.

“Grazie per avermi aiutato a piantarli”, dice la mamma.

Guardo le mie mani coperte di terra e non dico nulla. Sto pensando a Celeste Johnson. Celeste, che viveva in questa casa. Celeste, che aveva quasi la mia stessa età. Celeste, che veniva con me alla Primaria. Giocavamo insieme e andavamo alle nostre rispettive feste di compleanno. A volte mettevamo una tenda nel suo giardino e fingevamo di essere in campeggio. Era la mia migliore amica.

Celeste ora se n’era andata. È morta in un incidente d’auto alcuni mesi fa. Io e la mia famiglia abbiamo pianto molto. Celeste era nostra amica e sapevamo che ci sarebbe mancata. Abbiamo pianto perché il papà di Celeste si era fatto male nell’incidente automobilistico. Abbiamo pianto perché la famiglia di Celeste era triste.

Volevo davvero aiutare la famiglia di Celeste. Avevo dato un animale di peluche alla sorella minore di Celeste, Ella. Avevo anche aiutato alcune persone del rione a fare regali per la famiglia di Celeste. Volevo che sapessero che erano amati.

Quando sono andata al funerale di Celeste, mi sono seduta vicino agli amici della Chiesa. Abbiamo cantato l’inno della Primaria preferito di Celeste, “Fede”, che parla di come possiamo vivere di nuovo con Dio. Mi ha fatto ricordare che avrei rivisto Celeste. Al cimitero ho messo un fiore sulla bara. Tutti quelli che conoscevano Celeste erano ancora tristi. Ci mancava. Ma quando pregavo e digiunavo, mi sentivo meno triste. Anche leggere le Scritture e parlare con gli amici della chiesa era di aiuto.

Oggi siamo andati a trovare i Johnson per aiutarli a piantare dei bulbi di fiori nel loro giardino. I bulbi sono piccoli e marroni in questo momento. Non so esattamente che aspetto avranno in primavera, ma dovrebbero essere belli.

La mamma mi ha guardato per un po’ e poi mi ha detto: “Sai cosa mi piace dei bulbi?”.

Scuoto il capo. Il sole è luminoso e devo strizzare gli occhi per guardarla. “Che cosa?”.

“I fiori di questi bulbi muoiono in inverno, ma ritornano sempre in primavera”, dice. “Mi ricordano la risurrezione. Non possiamo vedere i fiori una volta che muoiono, ma questo non significa che se ne sono andati. Proprio come Celeste e tutti noi quando moriamo. Grazie a Gesù Cristo, noi tutti risorgeremo e vivremo di nuovo”.

Guardo i mucchietti di terra. I bulbi cresceranno, cresceranno e spingeranno via la terra. So che entro la primavera saranno dei fiori bellissimi, e so che un giorno rivedrò Celeste.

Mi sporgo in avanti sulla terra dove sono piantati i bulbi e mando loro un bacio. “Ci vediamo in primavera!”, sussurro.

Illustrazioni di Shawna J. C. Tenney