“Kunjungan ke Kakek sang Raja,” Kawanku, November 2025, 20–21.
Kunjungan ke Kakek sang Raja
Kakek memberi tahu Gift kisah-kisah leluhurnya.
Sebuah kisah nyata dari Nigeria.
Gift bersandar di tepi perahu dan melihat dengan takjub saat air menghantam sisi-sisi perahu. Dia mengulurkan tangan ke arah ombak, percikan air menggelitik lengannya dengan lembut. Ini adalah perjalanan favoritnya. Dia dan keluarganya sedang dalam perjalanan ke desa Kakek, dan setiap saat, dia bergerak mendekat ke dunia yang lebih liar dan bebas daripada kota yang dia tinggalkan.
Di kota, Gift berbaur. Dia adalah satu dari jutaan. Terkadang itu terasa menyenangkan—hanya menjadi dirinya sendiri, tanpa ada yang terlalu peduli dengan apa yang dia pilih untuk kenakan atau lakukan. Tetapi di desa kakeknya, itu berbeda. Di sana, Gift adalah unik. Dia adalah seorang putri—cucu perempuan dari seorang raja yang bijaksana.
Setelah dua jam, kapal berlabuh. Bagian terpanjang dari perjalanan masih di depan: enam jam dengan bus. Dia tahu dia akan lelah, tetapi segera dia akan bersama kakeknya lagi. Itu membuat segalanya sepadan.
Itu adalah perjalanan yang bergelombang. Gift mencoba menghabiskan waktu dengan memandang bentuk awan yang dilihatnya di luar jendela dan menyaksikan daratan yang indah berlalu. Matahari mulai terbenam ketika bus berhenti. Akhirnya! Kakek! Gift melompat dari bus dan berlari ke rumah pedesaan.
Dia mencari Kakek di dalam. Dia mencari di halaman dalam, di mana ibunya memelihara kambing-kambing semasa kecil. Dia mencari di kamar tidur, di mana pada malam hari dia harus menutup jendela untuk mencegah nyamuk masuk. Dia mencari di halaman belakang rumah, di mana dia mengenakan jubah bangsawan—syal warna cerah dan mahkota kertas—untuk menghadiri dewan desa.
Di sana, Gift melihat Kakek dengan damai duduk di bangku, menghadap ke taman keluarga. Gift tersenyum.
“Kakek!” dia memanggil.
Kakek berdiri dan membuka tangannya lebar-lebar. “Gadisku sayang,” bisiknya sambil memeluknya dengan hangat. “Duduk dan istirahatlah bersama Kakek.”
“Saya rindu Kakek,” kata Gift.
“Kakek lebih rindu padamu. Kakek senang kamu ada di sini.” Kakek berhenti sejenak dan kemudian bertanya, “Tahukah kamu betapa istimewanya taman ini?”
Gift menggelengkan kepalanya.
Kakek menunjuk ke pohon yang ada di depan mereka. “Ini adalah pohon keluarga,” katanya. Gift memperhatikan bahwa pohon itu tampak tua dan kuat.
“Ubin di tanah di sekitar pohon memiliki nama-nama leluhur kita. Kita harus selalu mengenang keluarga kita.”
Gift tidak mengenali banyak nama di ubin itu. Bagaimana dia dapat mengingat seseorang yang tidak dikenalnya? “Ceritakan tentang mereka, Kakek,” kata Gift.
Kakek membaca nama-nama itu satu per satu dan memberi tahu Gift kisah-kisah leluhurnya. Saat dia berbicara, Gift menyadari bahwa dalam beberapa hal, ini juga kisah tentang dirinya. Dia memiliki banyak kesamaan dengan para anggota keluarga yang belum pernah dia temui ini.
Pada saat itu, Gift memahami sesuatu yang penting. Bukan hanya ombak dan daratan yang membuatnya merasa bebas di sini. Itu adalah hubungan dengan keluarganya yang dia rasakan di desa ini dengan Kakek.
Kakek menceritakan kisah-kisah sampai bintang-bintang menari-nari di langit.
Akhirnya, Kakek menghela napas. “Sebaiknya kita masuk ke dalam.”
“Sebentar lagi,” kata Gift.
Gift berjalan menuju pohon dan dengan lembut menyentuh kulit kayunya. Kemudian dia melihat ubin di tanah, mengingat kisah setiap leluhur. Suatu hari, dia akan mengunjungi bait suci dan melaksanakan tata cara-tata cara sakral bagi mereka. Karena mereka, dia ada di sini sekarang. Dia akan melakukan bagiannya untuk mengembalikan hadiah yang telah mereka berikan kepadanya.
Kakek mengulurkan tangannya kepada Gift, dan Gift meraihnya. Dengan satu pandangan terakhir ke belakang ke pohon keluarga, Gift menuju ke dalam, di mana lebih banyak anggota keluarganya menunggu untuk menyambutnya.
Ilustrasi oleh Audrey Day