Nguyen Van The e Le My Lien – Vietnam

In una splendente domenica nel Vietnam dilaniato dalla guerra, Nguyen Van The, presidente del Ramo di Saigon, entrò dal cancello di una villa in stile francese che fungeva da casa di riunione locale. Subito, i membri del ramo lo circondarono, con il volto pieno di frustrazione e di speranza. “Presidente The! Presidente The!”, gridarono. “Che notizie ci sono?”.

Lui aveva delle notizie, ma non era sicuro di come il ramo avrebbe reagito. Si diresse verso la porta della cappella e i santi lo seguirono, facendo a gran voce altre domande. Senza rispondere, The strinse la mano delle persone e diede pacche sulle spalle. Cong Ton Nu Tuong-Vy, presidentessa della Società di Soccorso e responsabile della traduzione del Libro di Mormon in vietnamita, lo prese per il braccio.

“Quale consiglio mi dai, presidente The?”, chiese. “Che cosa dirò alle sorelle?”.

“Entra, sorella Vy”, disse The. “Ti dirò tutto quello che so, dopo la riunione sacramentale”. Poi esortò tutti tra la folla a rimanere calmi. “Tutte le vostre domande riceveranno risposta”.

Per decenni, il Vietnam era stato una terra divisa. Il conflitto era scoppiato poco dopo la Seconda guerra mondiale, quando le forze vietnamite avevano estromesso i dominatori coloniali francesi che avevano governato il Vietnam dalla fine del XIX secolo. Quando i partiti rivali nel Vietnam del Sud si erano opposti al dominio comunista, la regione era sprofondata in feroci guerriglie. Le forze americane avevano combattuto al fianco del Vietnam del Sud per quasi un decennio, ma le ingenti perdite avevano reso il conflitto impopolare negli Stati Uniti, portando il paese al graduale ritiro dalla guerra. Ora le forze vietnamite del Nord si stavano avvicinando a Saigon, la capitale meridionale, e tutti gli americani rimasti se ne stavano andando.

L’arrivo delle forze vietnamite del Nord minacciava la chiusura del Ramo di Saigon. Fino a una settimana prima, quando l’ultimo missionario santo degli ultimi giorni era stato evacuato dal paese, il ramo aveva visto l’arrivo di nuovi membri ogni mese. Più di duecento santi vietnamiti avevano reso regolarmente il culto insieme ai membri della Chiesa provenienti dagli Stati Uniti. Ora i santi vietnamiti temevano che i vietnamiti del Nord li avrebbero puniti per questo legame. Alcuni membri della Chiesa si erano già allontanati, molti di loro si erano uniti alle folle presso la base aerea nella speranza di fuggire dal paese.

Mentre entrava nella cappella e prendeva posto davanti, The riusciva a sentire le esplosioni dell’artiglieria pesante — e alcune sembravano spaventosamente vicine. Non gli sfuggì l’ironia del momento. La guerra aveva portato i soldati americani che avevano presentato il vangelo restaurato a lui e a tanti santi vietnamiti. Ora quella stessa guerra stava per distruggere il ramo. Si sentiva come se stesse partecipando al funerale della piccola congregazione.

Alla riunione c’erano circa centoventicinque membri del ramo quando The si alzò e si avvicinò al pulpito. Sembravano ansiosi, e molti piangevano. Anche lui era commosso, ma rimase composto quando diede inizio alla riunione sacramentale. I santi cantarono “Santi, venite” e presero il sacramento. Poi, The portò la sua testimonianza e invitò gli altri a fare lo stesso. Tuttavia, mentre i santi si alzavano e rendevano la loro testimonianza, non riusciva a concentrarsi sulle loro parole. I santi guardavano a lui in quel momento di crisi ed egli si sentiva inadeguato.

Dopo la riunione, The informò i santi che l’ambasciata degli Stati Uniti era disposta a evacuare i membri della Chiesa e chiunque si stesse preparando per il battesimo. Ma i santi i cui familiari non erano membri della Chiesa dovevano o lasciare i loro cari o restare lì. Questa notizia portò alcuni santi a gridare in preda all’angoscia. “E la mia famiglia?”, domandavano. “Non posso andarmene senza la mia famiglia!”.

Con l’aiuto dei membri del ramo, The creò una lista di evacuazione che individuò quali santi sarebbero partiti per primi. Nonostante la richiesta dell’ambasciata, l’elenco comprendeva decine di familiari e amici dei membri del ramo, i quali non appartenevano alla Chiesa. Lien, la moglie di The, e i loro tre figli piccoli erano tra i santi sulla lista. I membri del ramo insistettero affinché la sua famiglia partisse immediatamente in modo che lui potesse dedicare tutta la sua attenzione all’evacuazione di tutti gli altri. Come presidente di ramo, The riteneva che fosse suo dovere essere l’ultimo a partire.

Lien e i bambini, insieme alla madre e alle sorelle di lei, decollarono da Saigon alcune ore dopo.

Il giorno seguente, i vietnamiti del Nord bombardarono l’aeroporto di Saigon, danneggiando la pista e impedendo all’aereo da trasporto militare di atterrare. Poi, nelle quarantotto ore successive, gli elicotteri evacuarono gli americani rimanenti e qualsiasi rifugiato vietnamita riuscissero a trasportare. The corse all’ambasciata degli Stati Uniti, sperando di trovare una via d’uscita per lui e per gli altri santi ancora in città. Quando arrivò, l’edificio era in fiamme e il fumo stava oscurando il cielo. I vigili del fuoco e la folla si erano radunati fuori, ma l’ambasciata era vuota. Gli americani avevano già lasciato la città.

Nel disperato tentativo di aiutare gli altri membri del ramo a fuggire, The e un altro santo, Tran Van Nghia, saltarono su una moto per andare a chiedere aiuto alla Croce Rossa Internazionale. Presto incontrarono un gruppo di persone in preda al panico che correva lungo una strada a senso unico. Un carro armato con una grossa mitragliatrice stava avanzando rapidamente verso di loro.

Nghia sterzò fuori strada, e lui e The si arrampicarono su una trincea per nascondersi. Il carro armato avanzò rombando accanto a loro e scuotendo il terreno al suo passaggio.

Saigon era ormai nelle mani dei vietnamiti del Nord.

Una settimana dopo, nel maggio del 1975, Le My Lien scese da un autobus affollato in un accampamento militare vicino a San Diego, in California, sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Di fronte a lei c’era una tendopoli in espansione, allestita per ospitare diciottomila rifugiati provenienti dal Vietnam. L’erba e la sabbia coprivano il terreno circostante, con alberi sparsi all’orizzonte. I bambini camminavano con giacche militari più grandi di loro e gli adulti affrontavano la giornata senza sorrisi in volto.

Anche se la madre e le sorelle di Lien erano con lei, si sentiva persa. Era nauseata dal viaggio verso il campo. Non aveva soldi e parlava poco inglese. E doveva prendersi cura dei suoi tre figli mentre aspettava notizie da suo marito in Vietnam.

Il loro primo giorno al campo, Lien e altri membri del Ramo di Saigon — per lo più donne — furono accolti da volontari con distintivi che li identificavano come membri del palo locale della California. Una donna vestita con cura si presentò come Dorothy Hurley, la presidentessa della Società di Soccorso di palo. Lei e gli altri volontari del palo erano lì per distribuire cibo, vestiti e medicine ai santi rifugiati, per organizzarli in distretti di insegnamento familiare e per istituire la Primaria e la Società di Soccorso. A Lien, le sorelle della Società di Soccorso sembrarono angeli.

I membri del Ramo di Saigon trascorsero il pomeriggio a fare una visitata guidata del campo. La ghiaia scricchiolava sotto i piedi mentre a Lien e alla sua famiglia venivano mostrate la mensa, il chiosco della Croce Rossa e i gabinetti esterni. La lunga camminata durò tutto il pomeriggio, lasciando Lien affaticata. Pesava meno di quaranta chilogrammi e il suo corpo era troppo debole per produrre latte per Linh, la figlia neonata.

Quella sera, Lien fece del suo meglio per far sentire a proprio agio i suoi figli. Il campo le aveva fornito un solo lettino e nessuna coperta. I suoi figli, Vu e Huy, dormivano insieme sulla branda mentre la neonata dormiva in un’amaca che Lien aveva realizzato con un lenzuolo e dei nastri.

Lien non aveva un posto in cui sdraiarsi, quindi dormiva seduta sul bordo della branda, appoggiata a un palo della tenda. Le notti erano fredde, e l’aria gelida non fece altro che peggiorare la sua salute. Presto le fu diagnosticata la tubercolosi.

Nonostante la malattia, Lien si svegliava presto ogni mattina per andare a prendere sei piccoli biberon di latte in polvere per la sua neonata e per far mangiare i bambini. All’ora dei pasti, la mensa era affollata di gente che aspettava il suo turno. Tenendo la figlia in braccio, aiutava i suoi figli a riempire e a portare i piatti. Solo quando loro avevano finito di mangiare, lei tornava a prendere il suo cibo.

Lien si addolorava quando vedeva altri bambini che aspettavano affamati in fila. Poiché le razioni della mensa finivano velocemente, spesso Lien passava il suo cibo ai bambini per assicurarsi che mangiassero. Alcuni, in cambio, condividevano con lei carote e broccoli.

Lien pregava continuamente affinché suo marito rimanesse forte, convinta che se lei poteva sopravvivere alla sua prova, allora lui avrebbe potuto sopravvivere alla sua. Non aveva più saputo nulla di lui dopo che era fuggita da Saigon. Alcune settimane dopo il suo arrivo, però, l’anziano A. Theodore Tuttle del Primo Consiglio dei Settanta venne al campo e portò a Lien un messaggio personale da parte del presidente Spencer W. Kimball, che aveva visitato la tendopoli e aveva incontrato i rifugiati poco prima che lei arrivasse.

“Attesto che suo marito sarà preservato”, dichiarava il messaggio del profeta, “e che la vostra famiglia sarà riunita nel tempo stabilito dal Signore”.

Ora, quando ogni mattina Lien cullava la sua bambina che piangeva, piangeva anche lei. “Per favore”, supplicava il Signore, “fammi superare questa giornata”.

Nel 1976, Nguyen Van The fu imprigionato a Thành Ông Năm, una squallida fortezza vietnamita che fungeva da campo di prigionia. Egli desiderava disperatamente notizie di sua moglie e dei suoi figli, ma il campo lo aveva praticamente tagliato fuori dal mondo esterno. Tutto ciò che sapeva sul luogo in cui si trovava la sua famiglia proveniva da un telegramma del presidente della Missione di Hong Kong: “Lien e famiglia bene. Con la Chiesa”.

The aveva ricevuto il telegramma poco prima di entrare nel campo. Nel tentativo di ristabilire l’ordine dopo aver preso Saigon, il governo del Vietnam del Nord aveva richiesto a tutti gli ex membri dell’esercito del Vietnam del Sud di sottoporsi a un corso di “rieducazione” sui principi e sulle pratiche del nuovo governo. Poiché aveva servito come sottufficiale e insegnante della lingua inglese per il Vietnam del Sud, The si era consegnato con riluttanza, credendo che il processo di rieducazione durasse una decina di giorni. Ora, più di un anno dopo, si chiedeva quando sarebbe stato di nuovo libero.

La vita a Thành Ông Năm era degradante. The e gli altri prigionieri erano organizzati in unità e alloggiati in baracche infestate dai ratti. Avevano dormito sul pavimento fino a quando i loro carcerieri non avevano fatto costruire loro dei letti ricavandoli da tavole di acciaio. Cibo scarso e avariato, insieme a condizioni igieniche inesistenti, avevano reso gli uomini vulnerabili a malattie come la dissenteria e il beriberi.

La rieducazione comportava anche un lavoro massacrante e l’indottrinamento politico. Quando non tagliavano alberi o curavano il raccolto per sfamare il campo, gli uomini erano costretti a memorizzare la propaganda e a confessare i loro crimini contro il Vietnam del Nord. Chiunque avesse infranto le regole del campo poteva aspettarsi un brutale pestaggio o l’isolamento in una specie di cassonetto di ferro.

The era sopravvissuto fino a quel momento cercando di non farsi notare e aggrappandosi alla sua fede. Cercava di obbedire alle regole del campo e di mettere in pratica la sua religione in privato. Osservava le domeniche di digiuno, nonostante fosse malnutrito, e recitava in silenzio le Scritture a memoria per rafforzare la sua fede. Quando un altro cristiano del campo gli diede una Bibbia di nascosto, The lesse l’intero libro due volte in tre mesi, apprezzando la possibilità di leggere di nuovo la parola di Dio.

The desiderava essere libero. Per un certo periodo, pensò di fuggire dal campo. Era sicuro di poter usare il suo addestramento militare per sfuggire ai suoi carcerieri, ma quando pregò per ricevere aiuto nella fuga, sentì che il Signore lo tratteneva. “Sii paziente”, sussurrò lo Spirito. “Tutto andrà bene al tempo stabilito dal Signore”.

Qualche tempo dopo, The venne a sapere che a sua sorella Ba sarebbe stato permesso di fargli visita nel campo. Se fosse riuscito a farle avere di nascosto una lettera per la sua famiglia, lei poteva inviarla al presidente Wheat a Hong Kong e lui poteva inoltrarla a Lien e ai bambini.

Il giorno della visita di Ba, The aspettava in fila mentre le guardie perquisivano i prigionieri davanti a lui. Sapendo che le guardie lo avrebbero mandato direttamente in isolamento se avessero trovato la sua lettera per Lien, egli aveva nascosto il messaggio dietro la fascia di stoffa all’interno del cappello. Poi aveva messo un piccolo taccuino e una penna dentro al cappello e li aveva posti sul fondo. Se fosse stato fortunato, il taccuino avrebbe sufficientemente distratto le guardie in modo che non avrebbero controllato il resto del cappello.

Quando arrivò il suo turno di essere perquisito, The cercò di rimanere calmo. Ma quando le guardie lo perquisirono, cominciò a tremare. Pensò alla reclusione che lo attendeva se i suoi carcerieri avessero scoperto la lettera. Passarono diversi momenti di tensione e le guardie spostarono la loro attenzione sul cappello. Esaminarono la penna e il taccuino, ma quando non trovarono nulla fuori dell’ordinario, persero interesse in The e lo lasciarono passare.

Poco dopo, The vide sua sorella avvicinarsi, quindi tolse con discrezione la lettera dal cappello e la premette nelle mani di lei. Pianse mentre Ba gli dava del cibo e del denaro. Lei e suo marito gestivano un’attività di produzione e non avevano molto da condividere. The fu grato per tutto ciò che lei poté offrirgli. Quando si separarono, era certo che lei avrebbe fatto recapitare la sua lettera a Lien.

Sei mesi dopo, Ba tornò al campo con una lettera. Dentro c’era una fotografia di Lien e dei bambini. Gli occhi di The si riempirono di lacrime mentre fissava il loro volto. I suoi figli erano cresciuti tanto. The si rese conto di non poter più aspettare.

Doveva trovare una via d’uscita dal campo e per andare tra le braccia della sua famiglia.

In una sera fredda e nuvolosa di gennaio del 1978, Le My Lien sedeva nervosamente in un’auto diretta all’aeroporto internazionale di Salt Lake City. Era in viaggio per incontrare il marito, Nguyen Van The, per la prima volta dopo quasi tre anni. Era preoccupata di ciò che lui avrebbe pensato della vita che aveva costruito per la loro famiglia in sua assenza.

I servizi sociali della Chiesa, come parte della loro missione di prendersi cura delle famiglie, avevano organizzato, insieme ai membri della Chiesa negli Stati Uniti, di prendersi cura di circa cinquecentocinquanta rifugiati vietnamiti, la maggior parte dei quali non erano membri della Chiesa. Philip Flammer, professore alla Brigham Young University, e sua moglie Mildred erano stati i garanti per Lien e la sua famiglia. Avevano aiutato la famiglia a trasferirsi a Provo, nello Utah, dove Lien era riuscita ad affittare e in seguito acquistare una casa mobile da un santo locale.

All’inizio, Lien aveva avuto difficoltà a trovare lavoro nello Utah. Philip l’aveva accompagnata in un negozio di articoli di seconda mano per fare domanda per una posizione di addetta alle pulizie. Durante il colloquio, però, il responsabile le aveva strappato a metà il diploma di scuola superiore dicendole: “Questo non ha valore qui”. Lien pianse mentre raccoglieva i pezzi, ma in seguito riattaccò il diploma con del nastro adesivo, lo incorniciò e lo appese a una parete per motivare i suoi figli a perseguire un’istruzione superiore.

Presto trovò un lavoro temporaneo in un frutteto nelle vicinanze per la raccolta delle ciliegie. Poi trovò lavoro come sarta mentre integrava le sue entrate preparando torte nuziali. Con l’aiuto di Philip, guadagnò altro denaro scrivendo a macchina le pagelle per gli studenti della BYU.

Mentre Lien faticava per provvedere alla sua famiglia, i suoi figli faticavano a adattarsi alla loro nuova vita in America. La più giovane, Linh, era sottopeso e si ammalava spesso. I ragazzi, Vu e Huy, avevano difficoltà a fare amicizia a scuola a causa della barriera linguistica e delle differenze culturali. Spesso si lamentavano con Lien perché i loro coetanei li prendevano in giro.

Nel mezzo delle difficoltà della sua famiglia, Lien rimase fedele al Signore. Partecipava regolarmente alle riunioni della Chiesa e continuava a pregare per i suoi figli e per suo marito. “Dammi la forza”, implorava il suo Padre Celeste. Insegnò ai suoi figli il potere della preghiera, sapendo che poteva accompagnarli nelle loro prove.

Poi, alla fine del 1977, Lien apprese che suo marito si trovava in un campo profughi in Malesia. Era riuscito a lasciare il Vietnam su una vecchia barca da pesca, dopo essere stato finalmente rilasciato dal campo di Thành Ông Năm. Ora era pronto a ricongiungersi con la sua famiglia. Tutto ciò di cui aveva bisogno era un garante.

Lien iniziò a lavorare ancora più ore per risparmiare abbastanza denaro per portare The negli Stati Uniti. La Croce Rossa le diede un elenco di tutto ciò che doveva fare per fargli da garante e lei seguì attentamente le istruzioni. Parlò anche ai figli del ritorno del padre. Sua figlia non aveva ricordi di The mentre i ragazzi avevano qualche reminiscenza. Non riuscivano a immaginare come sarebbe stato avere un padre.

Dopo essere arrivata all’aeroporto, Lien si ritrovò con altri amici e membri della Chiesa che l’avevano raggiunta per dare il benvenuto a The. Alcuni di loro avevano dei palloncini che brillavano alle luci della sera.

Poco dopo, Lien vide The che scendeva dalla scala mobile. Era pallido e aveva uno sguardo perso. Ma quando vide Lien la chiamò. Allungarono le mani contemporaneamente e se le afferrarono. Nel petto di Lien esplodeva l’emozione.

Strinse The in un abbraccio. “Grazie a Dio in cielo”, sussurrò, “finalmente sei a casa!”.